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Bien heureusement, aujourd’hui, le débat sur la peine de mort en France semble clos. Néanmoins, quand l’on sait que quatre français sur dix se prononçaient encore récemment pour la réintroduction de la peine capitale, sans doute faut-il ne pas hésiter, à l’approche de la célébration du trentième anniversaire de son abolition, à se replonger dans les principaux plaidoyers des siècles écoulés. Et si, naturellement, le nom de Victor Hugo vient immédiatement à l’esprit, celui d’Albert Camus devrait tout autant résonner. Le texte est peut-être moins connu que Le dernier Jour d’un condamné mais il n’empêche qu’ « il fut jusqu’en 1981 une référence pour les abolitionnistes français » (D. Salas, v° Réflexions sur la guillotine, Dictionnaire Albert Camus, Robert Laffont, 2009, p. 759).

Et en ces temps de commémoration d’Albert Camus, cinquante ans après son décès et alors que l’on s’interroge sur l’éventuel transfert de ses cendres au Panthéon, on se souviendra que l’auteur de La Peste publiait en 1957 un petit essai consacré à cette question cardinale dans la vie du philosophe qu’est celle de la peine de mort. Ces « Réflexions sur la guillotine » parurent la même année dans une seconde livraison accompagnée des textes d’Arthur Koestler et de Jean Bloch-Michel. Camus avait consacré des semaines à l’enquête, au cours desquelles, il rencontra notamment l’aumônier de la Santé (O. Todd, Albert Camus, une vie, Folio, 1996, p. 920).

La démarche, dans ce court texte, est très intéressante. En effet, le philosophe argumente « de l’intérieur », en ce qu’il s’attaque aux justifications traditionnellement avancées à propos de la peine capitale (V. M.-H. Arfeux, Trois questions posées au texte, dossier dans l’édition « Folioplus Philosophie », spéc. p. 136, qui parle d’un « travail de déconstruction » rappelant Nietzsche).

L’étude s’ouvre sur une note personnelle ayant trait à son père. L’anecdote est connue. Lucien Camus se serait rendu à l’exécution d’un ouvrier agricole. Le spectacle le révulsa. Aussi, Albert Camus, dès le début, pointe l’une des contradictions fondamentales de la peine de mort : « Quand la suprême justice donne seulement à vomir à l’honnête homme qu’elle est censée protéger, il paraît difficile de soutenir qu’elle est destinée, comme ce devrait être sa fonction, à apporter plus de paix et d’ordre dans la cité ».

Le philosophe affiche son objectif rapidement. Il s’agit de dépasser cette autre contradiction consistant à ce qu’un langage très aseptisé soit retenu pour parler de la peine capitale. On écrirait à son propos « à voix basse », à l’aide de formules « stéréotypées » et édulcorées. Camus veut aller au-delà. Il veut en parler crûment, dire ce que sont les choses. C’est que pour lui, « qu’on montre la machine, qu’on fasse toucher le bois et le fer, entendre le bruit de la tête qui tombe, et l’imagination publique, soudain réveillée, répudiera en même temps le vocabulaire et le supplice ».

Pour Camus, la peine capitale est d’« un exemple douteux » et d’« une justice boiteuse ». Ainsi, la première cible du travail de sape est l’exemplarité du châtiment. La peine de mort revêtirait un intérêt parce qu’elle effraie. Elle semble contenir. Pourtant à propos de cette idée, l’écrivain pointe une contradiction, une faiblesse et un risque.

Tout d’abord, la contradiction est évidente. Comment pouvait-on, d’un côté, encore affirmer que la peine capitale avait pour vertu d’effrayer alors même que de l’autre, l’on avait décidé, depuis 1939, de se passer de la pratique des exécutions publiques. Il y a là une véritable incohérence : « Comment l’assassinat furtif qu’on commet la nuit dans une cour de prison peut-il être exemplaire ? ». En d’autres termes, « il faut tuer publiquement ou avouer qu’on ne se sent pas autorisé à tuer ». Pour Camus, cela ne fait pas de doute. L’État ne croit pas vraiment à l’exemplarité de la peine. Ensuite, la faiblesse est toute aussi patente. La peine capitale ne fait pas vraiment reculer de meurtrier. Au contraire, « elle ne saurait en un mot intimider l’homme jeté dans le crime comme on l’est dans le malheur ». Les statistiques sont éloquentes dès lors qu’il s’agit de démontrer l’inefficacité de la peine de mort. Enfin, il est un risque que l’on ne peut éluder. C’est qu’en réalité, l’exemple pourrait se révéler contre-productif et réveillerait les pulsions criminelles de certains.

Camus s’intéresse ensuite à la loi du talion dont la peine de mort serait l’une des déclinaisons. Pourtant, selon lui, même à l’égard de cet argument – difficile à justifier en son principe – le bât blesse. En effet, si l’on admet cette idée de la compensation d’une vie par une autre, l’arithmétique n’est pas exacte. Il n’y aurait pas cette équivalence qui pourtant est de l’essence du talion. L’attente de la mort ajoute certainement à la peine. L’inadéquation grandit d’autant plus que le châtiment rejaillit sur les parents du condamné. Et l’écrivain de considérer, « sans qu’il soit question de diminuer la culpabilité de certains monstres », que l’État n’est certainement pas étranger à la naissance du crime : « toute société à les criminels qu’elle mérite ».

La démonstration se poursuit, implacable. La peine de mort élimine définitivement. Il n’y a aucune chance de retour en arrière. Or, le problème de l’erreur judiciaire et celui de l’aléa lié à la décision sont évidents. De plus, pour Camus, dans la mesure où « sans innocence absolue, il n’est point de juge suprême », la peine capitale ne peut perdurer. L’innocence absolue n’est assurément pas de ce monde.

Enfin, Camus s’aventure sur les terres du religieux. Selon lui, si l’on peut effectivement constater que « la foi dans l’immortalité de l’âme a permis au catholicisme de poser le problème de la peine capitale en des termes très différents, et de la justifier », l’argument du religieux s’étiole progressivement au fil de la désacralisation de la société.

Quand il s’agit de conclure, le philosophe propose. La peine capitale devrait être remplacée par le système des travaux forcés à perpétuité ou à terme, selon le cas. Cependant, s’il paraît convaincu que « ni dans le cœur des individus, ni dans les mœurs des sociétés, il n’y aura de paix durable tant que la mort ne sera pas mise hors la loi » et que « l’abolition solennelle de la peine devrait être le premier article du Code européen que nous espérons tous », Camus est un réaliste. Il sait qu’il y a de grandes chances qu’il ne soit pas suivi. Aussi propose-t-il qu’au moins la méthode d’exécution soit modifiée.

Aujourd’hui, le philosophe trop tôt disparu a été entendu. Ainsi qu’il l’appelait de ses vœux, la peine capitale a été mise hors la loi ; encore plus avec le récent article 66-1 de la Constitution selon lequel « nul ne peut être condamné à la peine de mort ». Ces « réflexions sur la guillotine » conservent néanmoins tout leur intérêt. Véritable leçon de démonstration, elles demeurent un témoignage essentiel de l’état d’esprit d’une époque. Oui, définitivement, il faut relire Camus.
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